domingo, 6 de septiembre de 2015

Llueve y cuento caracoles


Mientras escucho y huelo a la lluvia, pienso que existo. Los caracoles acechan con sus cuernos mi osadía literaria, como lo haciera un miura con un infeliz novillero con olor a nuevo, y a cornada, y a sangre, y a enfermería. El olor a nuevo excita a las fieras. El nuevo, el novato, es una presa tan fácil como codiciada. Me siento como un escribiente de reemplazo que desconoce la ortografía y las demás reglas elementales de este juego llamado escritura, y al que otros llaman vida. Escribo con hemorragia, a borbotones, con más fuerza que destreza, y con más nervio que ciencia.
Escribir, sin prescripción facultativa, es una mala medicina; agudiza los síntomas de la nostalgia como un altavoz: los enerva, los distorsiona, los amplifica, los vocea, y los transforma en un detritus literario de difícil comprensión para los neófitos en la materia de lo incomprensible y de la divagación. 
Tan incomprensible como la nostalgia que siento cuando llueve. Y cuando su característico olor inunda mis fosas nasales. Y cuando, veinte años después, dentro de unos pocos días, volveré a ser padre. 
A los niños les gusta jugar con la lluvia y con los caracoles. Hace veinte años tuve una hija preciosa con el pelo lleno de caracoles de oro. Veinte años después mi vida se inunda nuevamente de agua, y de nostalgia, y me regala otra hija que vendrá preñada de caracoles y de historias jamás contadas.
Esto me lo ha confiado la lluvia esta mañana para aliviar el incendio vivo de mi ansiedad. 
Mientras llueve, y cuento los caracoles que zigzaguean entre los charcos, espero no sé qué mirando por la ventana. 
Siempre vivimos esperando que suceda algo, porque, queramos o no, al final, siempre hay un algo, aunque en determinadas ocasiones lleguemos a pensar que ya no hay nada. Siempre hay algo ahí para nosotros, esperándonos, acechándonos, aguardándonos, como la lluvia, que llega cuando menos la esperamos y casi nunca cuando la estamos esperando. 


3 comentarios:

  1. Las imagenes de la infancia, la lluvia los caracoles son un juego verdaderamente entrañable. ¿En verdad volverás a ser padre? qué maravilloso!

    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Así es, Beatriz, en breve seré padre por segunda vez. Un abrazo.

      Eliminar
  2. AMIGO LA ILUSION ESTA TAN VIVA QUE RESPLANDECE FELICITACIONES

    ResponderEliminar